Geboeid door de geschiedenis: 'The Mekons Rock 'N' Roll' is 30 jaar oud

We leven in Scandaltown, op de hoek van Outrage en This Has Never Happened Before, een samenleving die zo stom geschokt is door de omvang van haar eigen corruptie dat ze haar collectieve geheugenverlies niet kan herkennen.

Collusie met onderdrukkende buitenlandse regeringen? Criminelen met de hoogste invloed? Kwaadaardige krachten die de tandwielen van het kapitalisme manipuleren om de weinigen te bevoordelen ten koste van de velen? Hoe kan dit gebeuren?



binnen de NBA-cast

De sombere komedie is dat het niet alleen gebeurt, het is geweest gebeurt, voor decennia of eeuwen of langer. De tragedie is dat we als samenleving geprogrammeerd lijken om te vergeten. De Mekons herinneren het zich.



Als vreemde overlevenden van de eerste golf van Britse punk, werden de Mekons voor het eerst gevormd in 1976 als een gammele verzameling kunstacademiestudenten en arbeidsactivisten van de Universiteit van Leeds. Punkbands van die vintage werden meestal niet gebouwd voor de lange termijn, en vooral de Mekons leken een uitstekende kandidaat om vreemd op te branden en snel uit te flikkeren. Terwijl de Clash hypergeorganiseerde paramilitaire fashionista's waren en de Sex Pistols een zorgvuldig geconstrueerde tijdbom in het centrum van de Londense cultuur waren, waren de Mekons iets anders: diffuus en zichzelf wegcijferend, buiten de gebaande paden en beslist niet-carriere.

Toen andere politiek ingestelde groepen over zichzelf heen klommen om hun rechtschapen, straatvechtende bonafides te laten gelden, gingen de Mekons de andere kant op. Hun eerste single was het door en door ambivalente Never Been in a Riot, een wrang onderzoek naar de grenzen van de publieke opstand tegenover krachten die zo diepgeworteld en kwaadaardig waren dat het omdraaien van een vuilnisbak hen waarschijnlijk niet zou schrikken. Hun was een revolutionaire woede met een vraagteken: kunnen we echt winnen? En wat gebeurt er als we dat doen?



Tegen de verwachtingen in en met veel horten en stoten, overleefden de Mekons hun leeftijdsgenoten en gedijden ze op hun eigen voorwaarden. Tegen de tijd dat ze halverwege de jaren 80 grotendeels naar Chicago waren verhuisd, had de groep op semi-mysterieuze wijze zijn geluid opnieuw uitgevonden in een volkomen sui generis-hybride van country-punk en sociaal realisme, zoiets als Gram Parsons via Dickens' Moeilijke tijden .

Er volgden geweldige albums. 1985's Angst en whisky was enerzijds apocalyptische art rock, anderzijds een eerbetoon aan Hank Williams, gevuld met songtitels en sentimenten zoals Hard to Be Human Again. 1988's Zo goed dat het pijn doet was een ambitieuze, genre-hoppende wildgroei die zich voorstelde Fletcher Christian gestrand in Tahiti en John Glenn in een baan om de maan, cocktails drinkend met God. Dreigend en grappig, albums als deze trokken kritische hoofden en maakten de bekende volkshelden van leden Tom Greenhalgh, Sally Timms en Jon Langford.

In 1989 was het welverdiende cachet van de Mekons voldoende om het grote label A&M te lokken om de band te tekenen.



De daaruit voortvloeiende scharrel met de grote bedrijven - 30 jaar geleden uitgebracht - blijft een van de grootste uitspraken die ooit zijn gedaan over de eindeloos appetijtelijke kracht van commodificatie en de ongeziene kosten van nostalgie. Het werd het enige genoemd wat het echt zou kunnen zijn: De Mekons Rock 'N' Roll .

Dag na dag dook ik dieper / In een wereld van goedkope sensatie

Het is eind jaren ’80, en afhankelijk van hoe je het koolstofdateert, is rockmuziek ongeveer 30 jaar oud. De jeugdbeving van de boomer-generatie is door de fase van de tegencultuur gegaan en wordt in toenemende mate de cultuur zelf. Het getallenspel heeft de weg van de boomers veranderd, en binnenkort zal hun invloed zich verspreiden via institutionele en gouvernementele corridors en een dominantie uitoefenen over moderne media die ongeëvenaard is in de menselijke geschiedenis. Een zeewisseling als deze vereist een soundtrack, en die soundtrack zou bekend worden als classic rock.

Het recept: Neem de rock 'n' roll. Verwijder elke dreiging van subversie. Laat, voor zover mogelijk, de gecompliceerde interculturele en etnische contouren die centraal staan ​​​​in de basis van de muziek op een laag pitje staan. Speel naar de buitenwijken en houd het simpel: Eagles en Steve Miller en Boston. Voilà: een consumentvriendelijke melkkoe, op maat gemaakt om de high-end lifestyle-accessoires te verkopen die steeds belangrijker worden voor de identiteit van de boomer.

De Mekons Rock 'N' Roll is gedeeltelijk het verhaal van de domesticatie van een schurkengenre, een muziekstijl geboren uit gevaar en directheid, zorgvuldig herverpakt tot troostmaaltijd voor een steeds zelfgenoegzamere centrumrechtse natie. Het favoriete jongenskind van het kapitalisme, zoals de band het omschrijft. Maar de plaat gaat ook over iets donkerder en angstaanjagender: klassieke rock als een gemakkelijke afspeellijst voor een nieuwe overvloed aan technologische sensaties, vakkundig aangewend om te verblinden en af ​​te leiden. Vijf jaar voor het internet en twee jaar verwijderd van CNN's angstaanjagende antiseptische glans over de eerste Golfoorlog, staan ​​we op de rand van een duizelingwekkende apocalyps van eindeloos amusement.

Binnenkort zal de eerste boomer-president, een zelfbenoemde nieuwe democraat, over het podium schitteren tijdens zijn door MTV goedgekeurde inauguratie. Veel van zijn belangrijkste beleidsinitiatieven – globalisering, hervorming van de sociale zekerheid, massale opsluiting en een technocratische inzet om de alomtegenwoordigheid van bedrijven te stimuleren – zullen de Democratische Partij verder naar rechts brengen dan ooit in de afgelopen 70 jaar. Het spektakel van rock 'n' roll maakt dit op de een of andere manier smakelijker. Stop niet met denken aan morgen, luidt zijn geadopteerde themalied.

De impliciete keerzijde van dit sentiment: Doen begin het verleden te vergeten. Gisteren is weg. Zeg het met mij. Gisteren is weg.

Kijk hoe het bloed langs de muren druipt

Onstuimig en strutting, luid en louche, insinuerend en af ​​en toe raspend, De Mekons Rock 'N' Roll is een van de vreemdst klinkende platen ooit opgenomen. In veel opzichten is het de meest rechttoe rechtaan release van de band, waardoor ze de neiging om bijna elk genre te gebruiken wegnemen in dienst van iets dat ogenschijnlijk commerciëler is. De cruciale uitzondering is de zagende viool van Susie Honeyman, een ingrediënt dat uit de eerdere uitstapjes van de band naar folk en country werd bewaard, maar hier werd versterkt tot niveaus van dissonantie die herinneren aan de altviool van John Cale op de eerste twee Velvet Underground-albums.

Het totale effect is zoiets als een diep pakkende paniekaanval. Openingsnummer Memphis, Egypt crasht binnen met een van de grootste riff-gedreven rave-ups van de band - het zou even kunnen passen op Wie is de volgende of Fysieke graffiti— voordat het eerste couplet de simpele geneugten van rocken doorprikt met een verbijsterde waarschuwing: Vernietig je veilige en gelukkige levens / Voordat het te laat is! De alomtegenwoordige sfeer van angst en komedie die zo is neergezet, songwriters Greenhalgh en Langford wisselen elkaar af met Cassandra-achtige berichten uit een angstaanjagende toekomst, met het schouderophalende berusting van reizende verkopers die afschuwelijke waren verkopen.

Het album is een schaduwuniversum van potentiële hits. Langford's Amnesia is een stotterend popjuweel dat geworteld is in spookachtige paranoia uit het verleden, en Greenhalgh's Empire of the Senseless heeft een melodie die zo aantrekkelijk is dat de band, enigszins verbazingwekkend, ermee instemde de tekst te censureren dat dit nummer homoseksualiteit promoot, zodat de video zijn recht krijgt slagbeurt met een schichtige MTV.

best beoordeelde basketbalspelers

Zoals het geval is met veel Mekons-platen, zetten de showstoppers bijna altijd de geweldige zangeres Sally Timms op de voorgrond. Een van de werkelijk opmerkelijke vocalisten van het rocktijdperk, Timms, zoals Dean Martin of Otis Redding voor haar, kan liedjes bewonen en verbeteren met eindeloos verrassende frasering en een toon die onmiddellijk in de hersenen drukt.

Het slotnummer, When Darkness Falls, een duet tussen Timms en Jon Langford, is een van de treurigste nummers ooit geschreven. Een treurige klaagzang over een verslechterde liefde en een verslechterde machtsstructuur, biedt alleen dit bij wijze van genade: ik zal je ogen uitrukken / Omdat je te veel hebt gezien. Cassandra, gek van haar visioenen, bevrijd van haar ellende.

Van kleine leugenaars helden maken / Dat doen ze altijd

Het is 1985, het eerste jaar van Ronald Reagans tweede ambtstermijn, en de Nationale Veiligheidsraad en de CIA hebben samen een van de grote onbezonnen plannen in de slappe geschiedenis van Amerikaanse buitenlandse interventie uitgebroed. De details zijn Byzantijns, maar de essentie is dit: de regering heeft toestemming gegeven voor de illegale verkoop van wapens aan haar gezworen vijand Iran, daarbij een strikt handelsembargo omzeilend. De motieven zijn ondoorzichtig. Misschien onderhandelen ze over gijzelaars, of misschien willen ze zich gewoon bemoeien met het machtsevenwicht in de Perzische Golf. Waarschijnlijk beide. Hoe dan ook, het is een roekeloze truc.

Nu heeft Oliver North, een luitenant-kolonel van de marine bij de NSC, een ander idee. Hij is van plan grote delen van de 30 miljoen dollar aan verkoop van de illegale Iran-deal naar Nicaragua te leiden, waar een groep door de CIA gesteunde rebellen probeert de legitiem gekozen socialistische regering omver te werpen. Dit is ook massaal illegaal. North gelooft (of zegt dat hij gelooft) dat hij door zijn hogere functionarissen is gemachtigd om deze actie te ondernemen. Hij gelooft (of zegt te geloven) dat de president zelf op de hoogte was van het plan. De informatie wordt openbaar en plotseling staat North op het middelpunt van een groot schandaal. Doofpotten vinden plaats, documenten worden versnipperd, hoorzittingen worden gehouden, de CIA-directeur sterft voordat hij zijn geheimen kan onthullen. Het is de ultieme DC-werkkomedie.

Vervolgens vindt er een vreemde alchemie plaats. North is je fundamentele, gedegenereerde strontzak-opportunist, een van de talloze bottom-feeders die zich bezighouden met de amorele ondergrondse onderwereld van wapenhandel en oorlogswinsten. In eerste instantie lijkt hij terecht naar de gevangenis te gaan. Maar net zoals de hysterische protesten van Brett Kavanaugh een held van een lafaard maakten, maakt Norths overdreven martelaarsdaad voor het Congres hem tot een onwaarschijnlijke kampioen van extreemrechts. Hij wordt uiteindelijk veroordeeld voor drie misdrijven, maar de aanklachten worden binnen twee jaar vrijgelaten. Het meeste hiervan wordt vergeten.

North wordt een goed gecompenseerde ster van het opkomende rechtse mediacomplex, een vaste waarde bij Fox News en oprichter van de door Sean Hannity onderschreven Freedom Alliance. Hij beweegt zich omhoog in de wereld, of welke richting het ook is, men beweegt zich achter de Freedom Alliance aan. In 2018 werd hij benoemd tot president van de NRA, een positie die hij bekleedt tot afgelopen april, toen hij werd afgezet na een mislukte staatsgreep tegen de NRA-topman, Wayne LaPierre. Een behoorlijke run, en het is redelijk om te veronderstellen dat we de laatste van hem niet hebben gezien.

De grootste hits van 1989 waren Richard Marx die geduldig wachtte en Billy Joel die geen vuur stookte. De het beste lied van 1989 noemt terloops Boring Ollie North in de metro / Drugs en wapens dealen. Ik wed dat als je de Mekons in 1989 had gevraagd waar Ollie North 30 jaar na zijn prominente rol in een spraakmakend verraad terecht zou komen, ze het antwoord meteen hadden geraden: Showbiz, baby!

Ik loop door de muur / Helemaal geen pijn

In tegenstelling tot Ollie North bleek de tijd van de Mekons in de arena kort en grotendeels niet lonend: Rock-'n-roll kwam in september 1989 naar buiten om lovende recensies en minuscule verkopen te krijgen. Gefetisjeerd door de onafhankelijke pers maar grotendeels genegeerd door de reguliere media, kwamen de bescheiden compensaties van de band in de vorm van een groeiende cultus van bewonderaars en inzichtelijke raves, zoals die van Dorpsstem criticus Robert Christgau, die de verwaandheid van de rots begreep met hilarisch effect: zijn ze erbij betrokken? Natuurlijk. Houden ze ervan? Ja en nee.

Drie decennia later herinnerde Langford zich de sfeer na de release in een e-mail aan: de bel : Commercieel was het ons bestverkochte album: 25.000 verkopen. Dat was een ramp volgens A&M. Ze waren erg teleurgesteld en we lieten ons beschaamd hangen.

Het is niet verwonderlijk dat de Mekons en A&M niet in naadloze harmonie samenwerkten. Langford herinnert zich een anekdote die de relatie typeert: Voorafgaand aan de release vertelden ze ons dat er te veel nummers op het album stonden. Het waren er in totaal veertien en het zou ze meer kosten bij het publiceren als ze ze allemaal hadden uitgebracht. Dus hebben we bewust het meest radiovriendelijke nummer verwijderd, 'Heaven & Back', om te zien of ze het zouden opmerken. Dat deden ze niet.

De daaropvolgende 30 jaar waren vriendelijker voor het album dan voor het genre. De Mekons Rock 'N' Roll wordt routinematig vermeld op de lijsten met beste albums van de jaren '80 en wordt algemeen beschouwd als een soort geslagen klassieker, als men nog steeds niet zo veel gehoord wordt als verdiend is. Wat rock-'n-roll zelf betreft, heeft het verstrijken van de tijd ervoor gezorgd dat het steeds verder van het centrum van de cultuur is verwijderd. In sommige opzichten is het klassieke rock-gambit de ondergang van de discipline gebleken, door de dynamische, geografisch en etnisch diverse uitvinding van Chuck Berry, Little Richard en Elvis Presley te veranderen in iets dat steeds homogener en irrelevanter wordt. Het lijkt steeds meer op de achterhoedecoalitie van gefrustreerde anachronisten die op ons huidige politieke moment hun definitieve standpunt innemen. Hoewel er ongetwijfeld nog een paar spins zullen zijn door de al lang bestaande (en volkomen stompzinnige) Rock is dood en/of terug! kritische sjibboleth, de realiteit is dat we waarschijnlijk een generatie of twee verwijderd zijn van deze eens niet te stoppen boomer-moloch die een permanente niche-identiteit aanneemt.

Dit voorjaar brachten de Mekons de goed ontvangen Uitgestorven . Hun eerste volledige lengte in acht jaar zet hun vastberaden mars door de geschiedenis voort, met onderwerpen van D.H. Lawrence tot Arthur Rimbaud tot Iggy Pop. Ze hebben Thatcher en Reagan meegemaakt en hebben lang genoeg overleefd om het allemaal weer terug te zien komen in het netelige struikgewas van de Brexit, die Langford beschreef als meer vermogensroof door de rijken, en blinde domheid van de kleine Engelanders, die denken dat kebabwinkels iets met de EU te maken Voor de band die schijnbaar de minste kans heeft om zichzelf in stand te houden, is het 43 jaar geleden sinds hun oprichting en 30 jaar geleden dat ze de woorden The battles we fight / were long and hard / Just not to be consumptie / By rock 'n' roll zongen.

Soms verlies je de strijd, maar win je de oorlog.

Elizabeth Nelson is een in Washington, D.C. woonachtige journalist, televisieschrijver en singer-songwriter in de garagepunkband The Paranoid Style.

Interessante Artikelen

Populaire Berichten

De 25 beste films van 2020 (tot nu toe)

De 25 beste films van 2020 (tot nu toe)

Te oordelen naar de omslag: hoe de identiteitscrisis van de tijdschriftenindustrie zich afspeelt op de voorpagina

Te oordelen naar de omslag: hoe de identiteitscrisis van de tijdschriftenindustrie zich afspeelt op de voorpagina

Seizoen 2 van 'Fleabag' is een openbaring

Seizoen 2 van 'Fleabag' is een openbaring

New Music Fridays: Jay Rock en Rico Nasty Drop Albums en 2 Chainz Goes Bigger Than You

New Music Fridays: Jay Rock en Rico Nasty Drop Albums en 2 Chainz Goes Bigger Than You

De Everything Aaron Sorkin-ranglijst

De Everything Aaron Sorkin-ranglijst

Alles wat u moet weten over week 1 van het NFL-seizoen 2018

Alles wat u moet weten over week 1 van het NFL-seizoen 2018

The Rolling Stone Best 500 Albums List en de heiligverklaring van muziek. Plus, Katherine Waterston op 'The Third Day'.

The Rolling Stone Best 500 Albums List en de heiligverklaring van muziek. Plus, Katherine Waterston op 'The Third Day'.

'SNL' Seizoen 44 Check-in: de beste schetsen zijn degenen waar je nog niet over hebt gelezen op Twitter

'SNL' Seizoen 44 Check-in: de beste schetsen zijn degenen waar je nog niet over hebt gelezen op Twitter

Real Madrid heeft Barcelona op bijna alle manieren overtroffen

Real Madrid heeft Barcelona op bijna alle manieren overtroffen

Yus Your Illusion: Yusmeiro Petit en de goed verborgen kracht van Pitcher Deception

Yus Your Illusion: Yusmeiro Petit en de goed verborgen kracht van Pitcher Deception

De AAF is mislukt omdat alle voetbal in de Minor League dat doet

De AAF is mislukt omdat alle voetbal in de Minor League dat doet

Henrik Lundqvist gaat verder, maar hij zal altijd een koning zijn in New York

Henrik Lundqvist gaat verder, maar hij zal altijd een koning zijn in New York

Kendrick Lamar is terug en precies op tijd

Kendrick Lamar is terug en precies op tijd

Derrick Henry tart niet alleen de voetbalgeschiedenis. Hij maakt het.

Derrick Henry tart niet alleen de voetbalgeschiedenis. Hij maakt het.

De hoogtepunten van het NFL-schema voor 2018

De hoogtepunten van het NFL-schema voor 2018

King Clemson: hoe een Alabama-route door de eeuwen heen een nieuwe dag in het universiteitsvoetbal inluidde

King Clemson: hoe een Alabama-route door de eeuwen heen een nieuwe dag in het universiteitsvoetbal inluidde

Wat 'Black Widow' achterlaat - en wat het belooft voor de toekomst

Wat 'Black Widow' achterlaat - en wat het belooft voor de toekomst

Lonzo Ball is klaar voor zijn close-up

Lonzo Ball is klaar voor zijn close-up

De Kanye West-waan

De Kanye West-waan

Hoe verkiezingsdag dakloosheid in San Francisco veranderde in een referendum over Big Tech

Hoe verkiezingsdag dakloosheid in San Francisco veranderde in een referendum over Big Tech

Hoe zal tennis overleven zonder zijn supersterren?

Hoe zal tennis overleven zonder zijn supersterren?

Families en vrienden zijn de NBA-bubbel binnengegaan

Families en vrienden zijn de NBA-bubbel binnengegaan

'Lady Bird' en 'Get Out' ontvangen de hoogste eer bij de New York Film Critics Circle Awards

'Lady Bird' en 'Get Out' ontvangen de hoogste eer bij de New York Film Critics Circle Awards

Het echte muziekstadwonder van de Titans? Nashville winnen

Het echte muziekstadwonder van de Titans? Nashville winnen

Week 2 NFL Picks Against the Spread

Week 2 NFL Picks Against the Spread

Een Summer League MVP Award betekent niets

Een Summer League MVP Award betekent niets

Het voetbalteam dat weigert om Moneyball te spelen

Het voetbalteam dat weigert om Moneyball te spelen

Het genie van Bill Walsh

Het genie van Bill Walsh

Waarom is Joe Biden van Jim Carrey zo'n ramp geweest?

Waarom is Joe Biden van Jim Carrey zo'n ramp geweest?

Er was een dorp voor nodig om het geld naar de finale te krijgen

Er was een dorp voor nodig om het geld naar de finale te krijgen

'The Old Guard' is een oase in de zomerblockbusterwoestijn van 2020

'The Old Guard' is een oase in de zomerblockbusterwoestijn van 2020

Een opgeblazen oproep verpletterde de heiligen, stuurde de rammen naar de Super Bowl en legde de dienstdoende crisis van de NFL bloot

Een opgeblazen oproep verpletterde de heiligen, stuurde de rammen naar de Super Bowl en legde de dienstdoende crisis van de NFL bloot

Danny DeVito, Nooit met pensioen (Bitch)

Danny DeVito, Nooit met pensioen (Bitch)

Russische machine Alexander Ovechkin is nog steeds niet kapot

Russische machine Alexander Ovechkin is nog steeds niet kapot

Trump heeft CNN tot het breekpunt gepest

Trump heeft CNN tot het breekpunt gepest